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A permanência por um período relativamente longo num país 
africano traz, mesmo para quem já tem com essas realidades um 
contato constante, a possibilidade de acumular experiências bastante 
positivas para a relação com o patrimônio literário aí produzido. A 
oportunidade de estar em Moçambique por alguns meses e o privilégio 
de transitar por Angola e África do Sul — porta de entrada e saída mais 
utilizada nas viagens — vieram me confirmar, em muitas dimensões, a 
idéia da diversidade do continente. A despeito da coincidência da 
metrópole colonizadora, não podemos ter dúvida quanto às diferenças 
que distinguem Angola e Moçambique. O que pode parecer um detalhe 
torna-se algo relevante na medida em que ataca um dos estereótipos 
mais negativos na abordagem da África no Brasil. Refiro-me ao 
problema da homogeneização. Quase sempre o continente nos vem sob 
a forma de um espaço horizontalizado: ou temos a África tenebrosa das 
grandes calamidades, ou somos brindados com a África paradisíaca dos 
folhetos de turismo, ou nos deparamos com a evocação de um contexto 
pautado pela harmonia, cujos traços parecem sobreviver na visão 
utópica de segmentos da população brasileira que, marcados pelo 
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exercício da exclusão, muitas vezes, plantam a sua idéia de identidade 
em reinos distantes, mitologicamente construídos. 
 
A partir desses meses de vivência e da convivência em 
Moçambique, país que tenho visitado com alguma constância, penso ser 
oportuno fazer um balanço do que tem sido a nossa atuação como 
estudiosos das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, revendo 
aspectos dessa matéria complexa, aliás, dessas matérias, considerando 
que ao falar da África, insisto, é sempre cauteloso o uso do plural. Aliás, 
uma das conquistas dessas visitas é precisamente a convicção da 
necessidade de se atentar para a pluralidade da realidade cultural 
desse enorme e desconhecido continente como um compromisso nosso. 
No projeto do colonialismo havia o abafamento dessa diversidade, daí 
derivando a sua caracterização como um espaço indistinto. A 
incomunicabilidade fermentada pelos agentes coloniais ajudou a 
promover uma certa estagnação pela qual hoje as sociedades africanas 
são também cobradas. Por isso, é fundamental lembrar que a luta pelas 
independências foi também uma luta pelo direito à recuperação da 
diversidade. Mesmo o mais que complexo percurso em direção ao estado 
nacional tinha no horizonte a construção de uma identidade pautada 
pela pluralidade. Os erros, os equívocos, os desvios e as 
impossibilidades não podem nos impedir de localizar alguns traços que 
indicam fios desse desejo. 
 
Em obras como o Mayombe, de Pepetela, estão presentes sinais 
desse projeto, no mesmo compasso em que se registram indicadores das 
dificuldades com que se vão deparar aqueles que apostavam numa 
visão pluralista, capaz de superar os fantasmas plantados pela 
ocupação colonial. Na costa oriental, a poesia de José Craveirinha 
ergue-se como um lugar de culto das convergências que não implicavam 
a dissolução da matriz africana. Após a independência, vamos 
encontrar a voz de Manuel Rui dando corpo a esse desejo de articular 
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as referências que poderiam e deveriam contribuir para a criação de 
uma fisionomia multifacetada: 
 
Eu estou aqui. E só me posso identificar “eu” — 
comigo próprio — quando me assumo presente e me 
identifico ao mesmo tempo plural. Nada poderei criar 
sem os outros e a minha personalidade determina-se 
pela sociedade em que vivo. Assim o nómada também. 
Porque está comigo e em mim encontra contradições 
diferentes como eu nele. 
.............................................................................
.................................................. 
Entre mim e o nómada desaparecem os problemas da 
integração cultural a partir da identidade. E é também a 
partir dela que coordenamos nossa atitude a criar. 
Criamos criatividade. E criar para nós, somos nós que 
nos acrescentamos à natureza. No mesmo espaço onde 
vivemos, comemos, amamos. Para melhor. Com o 
pensamento. E criaremos de forma a que cada um de 
nós possa ser ele próprio porque conquistados na 
garantia de sermos nós todos. 
 
É certo que entre as palavras de Manuel Rui e o panorama atual 
constatamos uma distância que nos faz pensar que essa utopia tornou-
se completamente extemporânea ao programa dos governos que 
assumiram a gestão dos espaços ali confirmados pela delimitação das 
fronteiras — um dos trágicos legados do sistema colonial. No entanto, 
quero insistir que essa diversidade, como um patrimônio singular, em 
diálogo com a necessidade pragmática da unidade, constitui um dado 
de relevo na construção e na dinamização da história desses povos. Não 
há dúvida que um certo desalento toma conta das nossas idéias quando 
nos deparamos com a imensa quantidade de conflitos que nos são 
apresentados e mal explicados pelos noticiários a que temos acesso. 
Mas penso não ser demais lembrar que outros povos viveram processos 
lentos, e nem por isso os recuos foram vistos como provas 
incontestáveis de conquistas que, afinal, faziam parte da sinuosidade 
dos processos. Um bom exemplo está na Revolução Burguesa e no 
itinerário percorrido na consolidação de alguns de seus princípios. A 
lentidão de certas conquistas não significou um retrocesso total, nem 
fez os homens sonharem com o regresso do feudalismo.  
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O contato direto com a realidade moçambicana levou-me a um 
exercício de reflexão direcionado para o terreno um tanto pantanoso da 
autocrítica, conduzindo-me a rever a minha experiência de professora e 
pesquisadora dessas literaturas, o que, sem medo dos equívocos a que 
a paixão nos leva, exerci sempre como uma espécie de militância. 
Olhando para trás, convenço-me de que não tive medo dos equívocos, 
mas vejo nesse momento a oportunidade de compreendê-los e rever 
algumas posições. E faço isso acreditando que essa experiência pode ser 
compartilhada por muitos da minha geração. Além disso, colocar certos 
pontos em debate pode contribuir para a formação dos que vêm nessa 
corrida. Em suma, trata-se de atentar para alguns dos perigos que nos 
espreitam, o que torna oportuna a discussão que podemos travar.  
 
O primeiro perigo, penso eu, está ligado aos riscos que corremos 
quando minimizamos a atenção ao fato de que essas literaturas têm 
suas gêneses e devem ser vistas em consonância com o patrimônio 
cultural de que fazem parte e do qual emergem. Nesse caso, considero 
fundamental reiterar que, em se tratando de Moçambique e Angola, 
estamos diante de sociedades em acentuada transformação. É claro que 
todas as sociedades são de transição, no entanto o contato com elas, 
sobretudo se direto, e mais ainda se prolongado, revela-nos o caráter 
agudo das suas transformações.  
 
Viver, mesmo em situação de trânsito, nessas sociedades permite-
nos reconhecer o ritmo e a intensidade das mudanças a que aqueles 
homens e mulheres estão sujeitos. O ritmo, a intensidade e a natureza 
das transformações — podemos enfatizar. E a produção literária não se 
ausenta desse processo e nela, nas formas e meios de produção, não 
apenas no texto pronto que nos chega encadernado, se projetam 
significativos elementos da realidade com a qual os seus autores 
estabelecem o velho diálogo, em movimentos múltiplos sempre em 
busca do leitor. Considero que essa preocupação faz sentido, sobretudo, 
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se a nossa opção é por uma linha de pesquisa traçada pelas relações 
entre literatura e história, ou seja, se nos mobiliza aquilo que o 
professor Antonio Candido reconhece como uma das funções da 
literatura, o estudo como forma de compreender a sua capacidade 
humanizadora.  
 
A consciência desse dado aponta para a necessidade de 
buscarmos maneiras de nos aproximarmos dessa matéria já por si 
complexa que é o texto literário. O contexto de intensas e reiteradas 
mudanças torna o trabalho mais arriscado, e, evidentemente, mais 
sedutor. Nessa etapa, eu me recordo dos equívocos a que me conduziu o 
apego extremado a certos mecanismos de análises que usamos na 
convicção de que estávamos a fazer análises marxistas. A pressa em 
desvendar certos mistérios levava-me a usar muitas vezes um 
instrumental que alguns representantes das elites dirigentes também 
usaram para (não) compreender a dinâmica de certos movimentos. Na 
justificativa da nossa atitude, podemos apelar ao argumento da 
distância. Efetivamente, de longe era o que era possível; e nós nos 
defendíamos com o que nos chegava. E penso que os africanos de boa-
vontade também. A eles atordoava a premência de compreender e 
intervir numa sociedade em que era urgente promover mudanças, em 
meio a enorme dificuldade de distinguir a direção e a velocidade 
adequadas aos novos momentos. Mesmo considerando que estamos em 
família alargada, não vou cometer aqui a indiscrição de citar alguns dos 
livros que nos encantavam e que hoje certamente nem de seus autores 
merecem o entusiasmo de que eram cercados naquela época.  
 
É fato, entretanto, que algumas vezes vale a pena recomendar a 
leitura desses textos. Isso porque acredito que eles são emblemáticos de 
uma fase da história de Angola, da história de sua literatura e da 
história de nossa trajetória enquanto pesquisadores, mas acredito, 
igualmente, que o desenvolvimento da situação e o amadurecimento 
que decorre do real contato com a realidade vivida,
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imaginada, podem ajudar a uma compreensão mais funda do nosso 
objeto.  
 
Essa reflexão não significa que estou convencida da inadequação 
do marxismo enquanto método. A questão é a nossa capacidade de dele 
retermos a força da dialética como modo de considerar os elementos 
constitutivos do inventário sobre o qual nos lançamos. Depois desses 
meses, o que hoje penso é que a complexidade dessas sociedades 
reclama a revisão das categorias com que nos contentamos antes, na 
medida em que a estrutura dessas sociedades não está centrada nas 
relações de produção, mas sim no primado de outras solidariedades que 
se sobrepõem, por exemplo, às noções de classe que foram tão bem 
formuladas para a análise das sociedades industriais. Isso significa 
dizer que as clássicas dicotomias entre campo e cidade, entre camponês 
e operário, entre burguês e proletário não devem ser abordadas sem 
atenção às singularidades que o fenômeno das transformações ali 
produz. Considerando o caráter de transição desses contextos, 
mesclam-se vínculos sociais fundados em duas ordens: os ditados pelas 
relações de produção e os ditados pelas relações de reprodução. 
Noutras áreas, como a História e a Antropologia, podemos assinalar, 
com satisfação, o esforço de pesquisadores preocupados em examinar 
com argúcia e verticalidade o quadro em que se desenvolve o processo 
histórico naqueles países. E acredito que isso se dá também pela 
frequência das pesquisas no terreno que esses estudiosos têm podido 
desenvolver. 
 
Num quadro social armado com essas peculiaridades, a 
interdisciplinaridade pode ser um grande reforço para os estudos 
literários. Além da sociologia de que nos aproximamos nesses primeiros 
momentos, e que entre alguns erros, nos possibilitou muitos acertos, 
parece-me que as lições da antropologia precisam ser assumidas com 
maior empenho. A força das singularidades que podemos reconhecer 
naqueles contextos leva-nos à convicção de que é preciso apurarmos os 
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nossos instrumentos de análise, não esquecendo que as teorias da 
literatura a que recorremos foram pensadas para dar conta de 
produções que emergiram de realidades muito distantes daquelas que 
ali encontramos.  
 
Mais uma vez, no desenvolvimento da minha pesquisa, foi 
produtivo relembrar os passos do Antonio Candido, para quem a 
História nunca deixou de ser uma fonte de ensinamentos. O caminho 
que ele percorreu para escrever a notável Formação da literatura 
brasileira teve sempre em conta as peculiaridades do nosso processo, o 
que jamais deu lugar a atitudes paternalistas. O rigor foi o seu toque, e 
a preocupação com o literário não deixou de estar presente em suas 
focalizações. Percebe-se que estamos diante de uma obra que ousou 
lidar com a difícil questão dos modelos e que pode nos ensinar a buscar 
não fórmulas gerais, mas que nos anima na busca de paradigmas 
capazes de delinear as sinuosidades do objeto em foco. 
 
Esses meses de experiência vieram me confirmar a impressão de 
que, se a opção é pelo enfoque da literatura como um fato cultural, a 
abordagem deve ser mediada pela nossa disposição por um mergulho 
na História. E temos uma grande dificuldade considerando que essa 
história está registrada em poucas páginas, e que para essa travessia 
não podemos nos fiar nos escritores, sobretudo naqueles que declaram 
a sua intenção de reescrever a História do país. Eles seguem caminhos 
próprios da ficção e sua habilidade está em serem capazes de fingir que 
é verdade a invenção que confessadamente inventam.  
 
Isso demonstra que, nessa situação, a astúcia do escritor deve ser 
acompanhada da astúcia do leitor, que precisa perseguir pistas diversas 
daquelas que o autor oferece. No caso de Angola, penso que um bom 
exemplo temos com o Pepetela e seu projeto de trilhar voluntariamente 
o terreno da História. Com suas obras podemos apreender muitos dos 
compassos que estruturam a realidade cultural dos angolanos, desde 
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que saibamos nos proteger da sedução das suas redes. No caso de 
Moçambique, o trabalho de João Paulo Borges Coelho também pode ser 
encarado sob tal ótica. E para isso o melhor remédio é a busca de um 
conhecimento sobre essas realidades que vamos encontrar fora de seus 
textos. Podemos detetá-lo em documentos, noutras fontes de 
informação e também na experiência do terreno. Se o nosso intento é 
abordar a literatura em sua inserção cultural, define-se a relevância do 
uso de estratégias próprias dessas ciências com que nos podemos 
socorrer. E eu ouso dizer que nesse caso o trabalho de campo pode ser 
um diferencial.  
 
A crença de que vivemos muito mais apartados da África do que 
imaginamos pode ser muito útil para, a despeito das dificuldades, nos 
convencer da urgência de conhecê-la de perto, como uma espécie de 
utopia, a nossa utopia como pesquisadores. Sobretudo, agora que a 
situação em Moçambique e em Angola sofreu grandes e positivas 
alterações, parece-me fundamental que passemos a considerar essa 
utopia como projeto. Porque isso não é possível na constância que 
desejamos, cabe-nos procurar outras formas de aproximação. 
Certamente uma via está na recepção das vozes dos africanos ou 
daqueles que dedicaram sua vida ao estudo daquelas realidades. Assim 
como ouvimos os escritores, talvez devêssemos procurar ouvir os 
antropólogos, os sociólogos, os historiadores, filósofos que estão 
trabalhando sobre suas terras e gentes. Sobretudo nesses tempos em 
que a temática da violência ganha energia em nosso cotidiano e ocupa 
um lugar cada vez maior, por que estão tão distantes dos nossos cursos 
e debates os textos de Frantz Fanon, esse martinicano que empenhou 
sua inteligência e sua sensibilidade em compreender a duríssima 
situação vivida na terra de seus antepassados? Por que são tão bem 
acolhidas as colocações de  Homi Bhabha, que são sem dúvida agudas e 
eficazes, e são consideradas ultrapassadas as reflexões de Fanon, de 
quem o pensador asiático é tributário? Depois desse admirável 
psiquiatra martinicano, muitas vezes contrapondo-se às suas polêmicas 
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e riquíssimas idéias, encontramos outros importantíssimos estudiosos 
das realidades africanas cujos trabalhos ainda não mereceram de nossa 
parte a atenção devida. Ruy Duarte de Carvalho e Severino Ngoenha, 
para citar só dois em franca atividade e com tanto a dizer, são autores 
de textos de grande envergadura que, entretanto, permanecem longe de 
nossos olhos. Ana a manda — os filhos da rede (1991), Actas da 
Maianga e Vou lá visitar pastores (1999), do primeiro, e Por uma 
dimensão moçambicana da consciência histórica, do segundo, são dessa 
obras que nos ajudariam a conhecer — por caminhos variados — 
muitos aspectos da intrincada rede cultural que caracteriza as 
realidades africanas. 
 
Vale acrescentar que conhecer o que dizem de si os africanos não 
implica a concordância com a imagem que de si alimentam; mas o 
contato com suas formulações, para as quais podem confluir a 
aplicação nas leituras e a energia da experiência, possibilita-nos, sem 
abdicar da condição de estrangeiro que é a nossa, a chance de instaurar 
um diálogo positivo para as nossas pesquisas. 
 
Acabo, nesse momento, de tocar num outro aspecto que me 
parece essencial: a nossa condição de estrangeiro, ou melhor, a 
importância de não perdermos de vista, ao lidarmos com esses textos, 
que estamos diante de uma literatura que não é nossa. E, nesse ponto, 
contrariando algumas correntes, ouso arriscar que a língua portuguesa 
pode ser um complicador. Porque ela nos dá a ilusão de que estamos 
perante uma situação muito familiar. Muitas convergências existem, 
muitos laços nos unem, e creio que, como todos que têm a África como 
tema, eu desejo vê-los apertados; no entanto, acho que a viabilidade 
desse desejo depende também da consciência serena das nossas 
diferenças.  
 
Para nós o uso da língua portuguesa está consolidado, é já o 
resultado de uma apropriação distanciada no tempo; guardadas as 
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singularidades nos vários contextos africanos, penso que vale para 
todos, talvez menos para Cabo Verde, a definição de Luandino Vieira 
para quem a língua dos antigos colonizadores deve ser vista como um 
despojo de guerra. Não podemos, pois, esquecer desse dado quando 
examinamos a produção literária desses países.  
 
Na esteira dos problemas que a língua traz à tona, temos a 
questão da tradição oral como força moduladora desses processos 
literários. Certamente está aqui um dos maiores nós que essa produção 
nos coloca. O tema parece seduzir a todos, e um inventário do que 
temos escrito confirma a atenção despertada. Todavia, é aqui que, 
justificadamente, avançamos ainda pouco. Nossa tradição, moldada 
pela lógica do ocidente, não nos aparelhou para essa batalha. O nosso 
mérito está em abordar o problema, em denunciar a sua dimensão, mas 
o nosso empenho e a nossa seriedade ainda não renderam os resultados 
que a matéria reclama.  
 
Com certeza, uma grande dificuldade assenta no fato de estarmos 
efetivamente ancorados numa tradição analítica, na qual a verdade deve 
ser alcançada a partir da decomposição das partes. Teoricamente 
compreendemos que a noção de totalidade, perdida com a fragmentação 
do sujeito que a modernidade nos trouxe, é o elemento de fundo das 
sociedades tradicionais africanas. E convive, como lastro cultural, 
mesmo nos setores que procuram se localizar nas fronteiras da 
modernidade. Porque sobrevivem ali certas noções evocativas da 
harmonia. Sobrevive, mais do que como nostalgia, a crença num saber 
inquestionável, que é tributário de uma cosmologia que não é vivida, às 
vezes nem conhecida por nós.  
 
Distantes desse universo, desprovidos de um arsenal de dados 
que nos familiarize de verdade com o patrimônio cultural que tem suas 
repercussões em nossa cultura, somos, muitas vezes, vítimas de vícios 
que nos conduzem a interpretar sentidos gerados noutros contextos 
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com a base que a nossa vivência elabora. O conceito de harmonia que 
está associado à sociedade tradicional africana e, por extensão, ao 
universo da tradição oral, pode ser encarado como um bom exemplo 
desses equívocos. Com efeito, nossa atenção é, com frequência, 
mobilizada pela noção de harmonia como elemento central no código 
das várias sociedades africanas. Muito raramente, no entanto, nos 
recordamos que a base dessa harmonia não é o respeito às famosas 
liberdades individuais de que se orgulha o discurso ocidental. O 
equilíbrio está no predomínio dos valores comunitários. O peso das 
hierarquias, a estatura do chefe, a reverência à autoridade se inscrevem 
nessa ordem, no entanto, muitas vezes, as análises produzidas de 
longe, vendo tais elementos sob uma ótica negativa, colocam essas 
posturas na conta já pesada da experiência revolucionária. Às gestões 
socialistas, que cometeram os seus erros, cobramos também pelo que 
consideramos um excesso de disciplina, ignorando que a formalidade é 
um escudo de defesa de uma ordem sócio-cultural que não potencializa 
a dúvida como método de conhecimento. 
 
Elaborado longe do mundo das certezas, este texto pretende 
apenas erguer pontos para um balanço e escolhe a dúvida como 
contribuição, defendendo a interlocução como um caminho para 
resultados ainda mais positivos do que aqueles que, malgrado tudo, 
vamos conseguindo. Como uma espécie de conclusão, eu quero citar 
umas linhas escritas por Ítalo Calvino após visitar a exposição “A 
América vista pela Europa”. O texto chama-se “Como era novo o Novo 
Mundo”  e  começa assim :  
 
Descobrir o novo Mundo era uma empresa bem 
difícil como todos aprendemos. Mas ainda mais difícil, 
uma vez descoberto o novo mundo, era enxergá-lo, 
entender que era novo, totalmente novo, diferente de 
tudo que sempre se esperou encontrar como novo. E a 
pergunta natural a se fazer é: se um novo mundo fosse 
descoberto agora, saberíamos enxergá-lo? Saberíamos 
retirar de nossa mente todas as imagens às quais 
habitualmente associamos a expectativa de um mundo 
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diferente (aquelas da ficção científica, por exemplo) para 
entender a verdadeira diferença que se apresentaria aos 
nossos olhos?  
 
As questões postas por Calvino podem funcionar como uma suave 
advertência para a empresa em que estamos envolvidos. Analisar essas 
literaturas, a que Manuel Ferreira chamou de “as ignoradas”, é, em 
muitos aspectos, percorrer caminhos não consolidados. Para evitar a 
consolidação de erros e equívocos, o que não significa evitar novos, é 
importante perseguir novos ângulos, novas perspectivas de abordagem. 
A “expectativa de um mundo diferente”, nas palavras de Calvino, pode 
ser um ponto de partida. A compreensão funda da literatura como 
representação e a necessidade de um embate mais amplo com a 
realidade de que ela surge devem fazer parte da nossa bagagem. Posso 
dizer que os resultados da pesquisa disso me convenceram. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
